秋天的太阳依旧热辣刺眼。梅勇戴上斗笠，来到自己山上的果园，一棵树一棵树地仔细查看。沉甸甸的柚子已经压弯了树枝，每个柚子都套着红色纸袋。打开纸袋，黄中透粉的柚子皮就露了出来。“这几棵柚子有点干，得赶紧浇水。9月底就要开园收获了，现在可是关键期。”发现问题，梅勇向看园人细细交代。

　　44岁的梅勇，是武汉理工大学毕业生。2012年，他辞去武汉的工作、卖掉城里的房子，跑回家乡湖北省荆州市松滋市王家桥镇当农民、种柚子。

　　“你好不容易跳出了‘农门’，城里的日子过得好好的，干什么又回来?”家人不解。

　　“咱们王家桥不是号称‘蜜柚之乡’吗?你们有没有见过这种红皮、红囊、红肉的‘三红’蜜柚?我打算回来种这个!”梅勇打开手机里的照片，跟父母解释。“你从小没干过农活，哪会种柚子?”父母想不通。梅勇却说：“我觉得，人活着不能只图一家吃穿不愁。要是我能改变家乡的面貌，那才真叫活得有价值!”

　　冒着2012年的第一场雪，梅勇借了辆小货车，独自开车前往福建省漳州市平和县。40多个小时的车程，他买回了树苗。

　　冬去春来，梅勇把树苗栽进刚刚流转的一小片山地里。除草、浇水、施肥……按照从外地学来的技术，他起早贪黑，精心呵护着小树苗。可不知是技术不到位，还是果树“水土不服”，20棵树最后只结了一个柚子。“瞧瞧，你是读书人，哪会种树?赶快回城去吧。”家人再三劝他，可梅勇不服输，一心钻研蜜柚种植技术。

　　不幸意外降临。2013年底，梅勇被诊断患有尿毒症，晚期。拿到诊断书，梅勇在医院长椅上坐了很久很久。在妻子的陪同下，他先后去武汉、北京，做透析、换肾手术。

　　“大病一场后，我心里的火苗反而烧得更旺了。人活一世，一定得留下点什么。”梅勇说。2014年，他又签下了130多亩土地的流转合同。也是在2014年，他光荣加入中国共产党。他说：“我回乡的初心，就是想带领乡亲们一同脱贫致富。作为一名共产党员，我要在乡村振兴中积极发挥先锋模范作用，为乡亲们拓好荒、建好园。”

　　经过4年的反复实验、精心栽培，梅勇的“三红”蜜柚事业终于苦尽甘来。2016年，实验基地第一批成树全面挂果。他注册了“楚乐乡”品牌，建起了松滋市红中红蜜柚专业合作社，带动200多户乡亲种植2000多亩“三红”蜜柚。一户种上二三百棵，一年就能多挣一两万元。贫困户江安华一边在合作社打工、一边学种“三红”蜜柚，很快摘了贫困帽。

　　9月底，又到了蜜柚上市季节。梅勇的货仓前，挤满了来送蜜柚的拖拉机。“大家要是能找到价格更高的买主，尽管卖给别人。找不到，就卖给我。”梅勇总对乡亲们这样说。“这话说的，当然卖给你最放心!”大家说。分类、装箱、贴标、发货，仓库里，梅勇的父母、妻子都在支持他的这份坚守。“去年我们对接了社区团购的供货商，今年我还用上了电商平台，销量还能涨。”梅勇信心十足。

　　“种了近十年蜜柚，算下来总共投入了600万元，到今年应该可以达到盈亏平衡。”梅勇说，“乡亲们都赚了，就值了。”

　　《 人民日报 》( 2021年10月31日 04 版)

责编：姝童