图为重庆市黔江区山路。

　　杨 敏摄(人民视觉)

　　习近平总书记指出：“全国广大教师用爱心和智慧阻断贫困代际传递，点亮万千乡村孩子的人生梦想，展现了当代人民教师的高尚师德和责任担当。”

　　以张桂梅同志为优秀代表的一批又一批乡村教师坚守岗位，致力于乡村教育事业，用情怀抒写担当，用生命践行使命，如点点烛光，为农村孩子点亮梦想，为乡村发展注入力量。在第三十七个教师节之际，我们报道优秀乡村教师的事迹，以此向全国290多万乡村教师致敬!

　　——编 者

　　从河南南阳市镇平县出发，顺着蜿蜒的盘山路，向西北方向行进30公里，驶入大山深处，黑虎庙小学映入眼帘。

　　20多年间，这里的学生换了一茬又一茬，但校长张玉滚始终都在。多年前，黑虎庙还不通车，张玉滚就是靠着一根扁担为孩子们挑来学习和生活用品，坚持上课。村民们说，“玉滚在，学校在。”

　　一根扁担挑起山乡孩子的希望。千里之外，一艘小船同样承载着山伢子的梦想。广西壮族自治区上林县大龙洞村，村庄与教学点之间是陡峭的石山，脚下是深不见底的湖水。刁望教学点教师石兰松撑起小船，接送孩子们上学，一撑就是36年。

　　从林深草密的西南边陲，到白雪皑皑的东北边境;从岛屿棋布的东南沿海，到广袤辽阔的西北戈壁……到处都有乡村教师们耕耘三尺讲台的身影。

　　2014年9月，习近平总书记在同北京师范大学师生代表座谈时指出：“我看了不少优秀教师的事迹，很多老师一生中忘了自己、把全部身心扑在学生身上，有的老师把自己有限的工资用来资助贫困学生、深恐学生失学，有的老师把自己的收入用来购买教学用具，有的老师背着学生上学、牵着学生的手过急流、走险路，有的老师拖着残疾之躯坚守在岗位上，很多事迹感人至深、催人泪下。这就是人间大爱。”

　　渴 望

　　学生和家长渴求的眼神中，有种东西一直在他的胸口撞。张锦文说：“后来我明白了，这种东西就是对美好未来的渴望”

　　太行山南麓，是绵延的滑塌峰林。

　　崩落的巨石东倒西歪，石路被车碾压得轰隆作响，“拍石头”由此得名。在河南辉县市拍石头乡，记者见到张锦文，这位国家骨干教师、省特级教师，黝黑的面庞，皱纹刀刻一般，凸起的眉弓上挂着汗珠。就是这样一位朴实的乡村教师，给寨凹村创造了奇迹。不到270口人，走出了40多名本科生、研究生。

　　有人说数学老师不好当，老师教得累，学生学得苦。张锦文有自己的功夫：教材背得滚瓜烂熟，随便报页码，他就能说出这一页的知识点。写教案的习惯坚持多年，一课多案，一个效果不好，下次就用另一个。

　　“张老师经常带我们到大自然里找答案。”学生都喜欢他的课。为了提高对几何的兴趣，张锦文常把一个班的孩子拉到学校后面的山坡，用散落的树枝制作长方形、三角形、立方体。潜移默化间，知识已在心底。

　　张锦文的身体不好，一次，老毛病犯了，输液几周不见好，但愣是一节课没落下。“就算再疼也要咬牙忍着，作为老师，不能浪费学生的每一分钟。”学生王亚菲一直记着这句话。

　　张锦文还时常惦记那些“被忽视的孩子”。学校曾有4个调皮捣蛋的男孩不爱学习，还总惹事。一次校外活动返程，遇到小货车抛锚，张锦文招呼学生们帮忙，无意间发现这4个男孩对汽车很有兴趣：“再好的司机，不会修车不行”“我以后想学汽修专业”……

　　他趁势鼓励：“想学专业技能，先把初中读完!”没想到，多年以后，这群孩子还真合伙开了汽修行。“有的在职校学了专业，有的是去车行当学徒，现在每人每年都能赚10多万元!”张锦文一脸骄傲。

　　提起学生，张锦文就像“痴人”，讲不完。让他聊聊自己，却一时语顿。

　　当年，村小仅有的两位老师走了一位，村干部找到正上高中的张锦文，让他回村当教师。他答应了。这一应，就是几十年。一人教3个年级，每天沿着绝壁上的羊肠小道往返8公里。从教43年，上课、家访，张锦文穿破了300多双布鞋。

　　走出大山的机会并非没有，当地乡政府领导发现他能力强，让他来乡里报到。西安的亲戚在矿务局，也喊他去。村里条件差，张锦文担心对象不好找，也曾动摇过。但几次了，都是舍不得、放不下，又回到那个贫穷的小山村。

　　张锦文至今仍记得，一次去乡里办事，家长和学生以为他离开了，都守在校门口等。见到他，一下子把他围住，一个老乡说：“张老师，你就留下吧。”

　　学生和家长渴求的眼神中，有种东西一直在他的胸口撞。张锦文说：“后来我明白了，这种东西就是对美好未来的渴望。”

　　呵护孩子们对未来的渴望，500多公里外的江苏徐州市睢宁县王集镇，也有这样一位乡村教师——57岁的王集镇中心小学美术老师朱永。

　　朱永话不多，和记者说得最多的一句是：“一个人只有一颗心，一颗心只能用在一个地方”。

　　几十年来，为了开办“课外美术小组”，新婚的朱永把媳妇陪嫁的两床被面撕了一床，当凉棚搭在操场一角，又卖了2000斤粮食当活动经费;为了带孩子们到外面的世界写生，他预支了半年工资，一路上自己吃煎饼就咸菜，给孩子们买肉包子和鸡蛋吃，这些农村孩子人生第一次坐了火车、来到城市、爬上泰山……

　　村里很多人至今仍记得，朱永辅导的孩子在国际儿童画大赛中首次获得金奖时，“整个王集镇都轰动了!大家敲锣打鼓，把奖牌、喜报送到学生家，像办大喜事一样!”这一幕，一直刻在朱永的心里，谁说咱农村老师不行?当时老校长拍着他肩膀大声说：“朱永，你真行!”

　　如今，学校教学楼内有个专门的展室，整整3面墙的玻璃展柜，全是孩子们获得的奖牌奖状。孩子们的作品《和平鸽》，还被送到国外展出。

　　从教38年，早有人高薪“挖”他，邀他进城，朱永不走：“城里孩子不缺美术老师，这儿的孩子缺，他们更需要我。”

　　坚 守

　　难归难，从石兰松划起小船那天开始，附近几个村再没有一个孩子辍学。转眼就是36年

　　去广西南宁市上林县西燕镇中心学校刁望教学点，不容易。

　　先从上林县城坐车近1个小时到大龙洞水库，之后还要乘半小时的船。脚下是10余米深的大龙湖，记者坐在船头，紧紧抓着船舷，不敢往下看。

　　刁望教学点地处石山库区，如果不走水路，附近一些村屯的孩子上学只能翻山越岭。“水太深了，让孩子在家算了!”30多年前刚参加工作时，村民们曾这样跟石兰松解释孩子辍学在家的理由。

　　“只要有我，孩子就能平安上学!”石兰松挨家挨户动员，拍着胸脯保证，自己划船接送孩子们。

　　但船从哪里来?石兰松狠狠心，砍掉家里留着盖房子的椿树，又掏出自己每月36元的工资，东拼西凑。就这样，刁望教学点有了第一艘小木船。

　　秋天，小船经常遇到“顶头风”，逆风行船必须使出全身力气。刮风还不是最可怕的，石兰松更担心下雨。雨水来得急，风大浪大，有时船刚好行在半路，孩子们衣服和鞋弄湿了，到学校后得给孩子们烘干，才能上课。

　　难归难，从石兰松划起小船那天开始，附近几个村再没有一个孩子辍学。转眼就是36年。

　　多年坚守，需要付出的，不只石兰松一人。“不去打工，奶粉都买不起，这日子怎么过!”妻子也和石兰松争吵过。妻子流着泪埋怨，眼见村里人都盖起小楼，自家却住着破房子：“咱们不比别人差，凭什么要比人家穷?”

　　一边是家人帮忙在广东找好的工作，工资是当教师的好几倍;一边是大山里窘迫的师资状况，没有老师愿意来这里教书，之前留下的，最长不超过1年。石兰松左右为难。

　　面对妻子的责怪，石兰松一声没吭。几天后，他艰难地对妻子说：“我走了，谁给孩子们撑船、上课?误了孩子，我一辈子心里不安!”

　　就这样，石兰松留了下来。

　　寒来暑往，小木船撑坏一艘又一艘，门口的椿树也砍倒一棵又一棵。2010年，有热心人资助石兰松打了一艘铁皮船，柴油发动机“突突突”一响，航程时间能缩短不少。石兰松和孩子们都开心坏了，石兰松还特意给船起了个好听的名字——“希望之船”。

　　每到春节，热情的村民总是请石老师到家里做客。正月十五过后，村里人纷纷收拾行囊外出打工。临行前，都要拉着石兰松的手道别：“石老师，我们把孩子交给你了”“石老师，你帮我们把孩子送到学校，交给你，我们放心”……

　　光阴荏苒，一年又是一年。一栋栋漂亮房子拔地而起，一批批曾经的学生衣锦还乡，而石兰松依然撑着船，在湖面上风里来雨里去。

　　如今，附近几个村屯40岁以下的人，几乎都是石兰松的学生。还有几家，两代人都上过石兰松的课。老乡们都说，石老师是难得的好人、好老师。他撑起的不仅是孩子们的求学路，也是走出大山、改变命运的可能。

　　日子久了，妻子童绍玉也慢慢理解了丈夫：“想通了，如今村里有条件盖好房子的人都是他的学生，因为有知识过上了好日子，我也跟着有了成就感。”

　　采访临近结束，添加石兰松的微信时，记者心头一热，微信名是简单的两个字：守望。

　　一个人撑稳一条船，一群孩子就有了走出大山的可能。一个人撑起一所学校，一片乡土便有了欣欣向荣的希望。在山东宁阳县葛石镇，石集小学教师陈建民用自己38年的岁月诠释了“守望”，即使疾病也未能让他远离讲台。

　　面前的陈建民快60岁了，身材矮小，虽然已患食道癌近10年，但他两眼有神，目光坚毅。

　　2010年9月，开学第一课。“同学们，虽然很不舍，但我还是要和你们分开一段时间。”陈建民忍着疼痛讲完课，微笑着和孩子们告别。怕孩子们难过，他没敢和孩子们讲实情。

　　直到出院第二周回到学校，孩子们把他紧紧围住，才知道老师得了很重的病。尽管对生死还没有概念，但看到老师憔悴的脸，孩子们哭了。

　　这些年，陈建民最怕的就是“耽误孩子”。为了不耽误孩子，前往大城市看病的夫妻俩总是周五晚上出发，周日拿上药，立即动身回家，不耽误周一早上的课。

　　为了劝辍学的学生单莹莹回到学校，陈建民前前后后家访6次。一次突遇狂风暴雨，一根大树枝被风刮断，狠狠砸在他的胸口上，陈建民差点昏过去。那次，不长的路，他用了一个多小时才走到。见到满身满脸雨水和泥巴的陈建民，单莹莹父母半晌说不出话来。第二天，他们主动把孩子送到学校。就这样，38年来，靠着陈建民的坚持，上百名面临辍学的孩子重返校园。

　　患尿毒症的妻子离开了，陈建民依然守着孩子们。没聊几句，陈建民会不自觉地抚摸着胸口和喉咙，说话时间一长，体力就跟不上。主科教不动教副科，上课困难就做校园后勤和安全工作……每天放学后，人们总会看到陈建民在校园巡逻，挨个把教室过一遍。“陈老师，快回家吧。”听到善意的催促，他总是点点头，但还是慢悠悠地不肯离去。

　　“我也常常问自己，究竟是孩子们离不开我，还是我更离不开他们。应该是我更离不开他们吧。一棵树一旦出生，就站在那里坚守一生，无怨无悔。学校、课堂、讲台，就是我一辈子依赖的地方。”陈建民的笔记本里，记者看到这样一段话。

　　回 报

　　越来越多的学生回报家乡，他们说，每次回来，看到庄老师就觉得心里踏实，有老师在，村里的孩子就会有更好的未来

　　一口气忙到晚上11点，庄桂淦终于可以躺到床上歇歇腿。

　　他的床就在男生宿舍内。老伴梁纯爱在隔壁女生宿舍，陪着女娃娃们住。怕孩子们晚上怕黑，想爸妈。

　　庄桂淦今年已64岁，是福建南平市政和县西津畲族小学年纪最大的教师。也是这所学校的老校长。因为学校缺老师，退休后返聘，他一待就又是4年。

　　半夜2点，雷打不动的，庄桂淦老两口打着手电爬起来巡夜，摸摸有没有生病发烧的，看看有没有蹬被子的。“最怕孩子生病。”庄桂淦告诉记者，离学校最近的诊所，也要走两公里山路才能到。他们已记不清究竟多少次打着手电，或背或抱，半夜带孩子去看病。

　　可孩子们还清楚地记得。当了解放军战士的范毅灿回忆，三年级发高烧的那个夜晚，屋外下着倾盆大雨，是庄校长和梁奶奶背着他，一身雨一身泥，送去医院。打针时，他迷迷糊糊睡着了，老两口却一夜未合眼。凌晨5点多，庄校长又赶回学校给孩子们做早饭、穿衣叠被、打扫校园。

　　学校的情况有些特殊，留守儿童、孤儿、单亲孩子、残障儿童占了一大半。有的孩子一年到头住在学校，没有亲人来看一眼。庄桂淦和老伴就把这些孩子当成了自己的孩儿。

　　残疾孩子小坤，6岁时就被父母遗弃。刚送来时，瘦得皮包骨头，走两三步就摔倒。庄桂淦老两口没日没夜带着他，洗手、擦脸、穿衣、剪指甲、喂饭，过年回家也带在身边。如今，小坤已经17岁了，高高壮壮的，穿得也干干净净，看上去和健康孩子一个样，当地村民都说是奇迹。

　　47年前，刚来政和县当乡村教师时，庄桂淦还是个17岁的小伙子。今天，半个世纪快过去了，他把最好的岁月都献给了乡村小学，献给了教过的2000多个农村孩子。

　　没能好好照顾自己的女儿和孙儿，也没给他们留一点房产和积蓄，是老两口最大的遗憾。老伴偶尔会因为歉疚抹眼泪，庄桂淦就在旁安慰，“学生都是咱们带大的，不都是咱的孩子嘛”。

　　爱是会传递的。如今，深受父母影响的女儿也当了老师，也理解了父母对学生的爱与牵挂。越来越多的学生回报家乡，有的捐款，有的帮着修建校舍。他们说，每次回来，看到庄老师就觉得心里踏实，有老师在，村里的孩子就会有更好的未来。

　　爱是教育永恒的主题，没有爱就没有教育。采访中，记者听说了一个又一个关于爱的故事——

　　河北保定市阜平县大园小学校长张建华，夏天河里涨水时，她就一个一个背学生过河;水实在太大，她就把孩子们带回自己家。在物资匮乏的年代，切一块舍不得吃的腌肉，再把攒起来换钱用的鸡蛋拿出来，腌肉炒土豆、炒鸡蛋，成为一届届学生难得的童年美味。晚上，她和孩子们挤在一铺大炕上，照顾他们，像妈妈一样。

　　宁夏固原市原州区张易中学校长杨秀花，在乡村中学开设了“女生课堂”。很多家长外出打工顾不上孩子，女孩子如果赶上第一次生理期，往往手足无措。于是，每年新生开学，杨秀花为女孩们第一课就讲生理卫生和心理健康教育。杨秀花说：“我希望女孩子都能了解自己、爱自己。”

　　四川绵阳市盐亭县五龙小学教师倪山清，班上一大半是留守儿童。10岁的小俊老是拖着长长的鼻涕。“那天我给小俊洗了个澡，他快乐地冲到同学们中间。”倪山清发现小俊喜欢昆虫，就陪他一起数蚂蚁，小俊的笑容渐渐多起来。“孩子的心最纯净无瑕，你对他好，他就会对你好。爱是相互的。”日记里，倪山清这样写道。

　　接 力

　　一个人的力量或许是有限的，但当越来越多的年轻人都投身于乡村教育，形成的力量、带来的改变，将是巨大的

　　“清早听到公鸡叫，推开窗门迎接晨曦到……”四川丹棱县中隆小学，教室里传出稚嫩的歌声，音乐老师王娟弹着琴带领孩子们唱歌。

　　接过外婆、父亲、母亲的“接力棒”，当上乡村教师，至今已有7年。王娟说：“继承长辈的衣钵教书育人，是我的理想，也是我的幸福。”

　　从教36年的外婆徐玉枝，19岁就当了乡村教师。“那时早上5点多起床，一个人‘承包’一个班，语文、数学、劳动、体育，什么课都上。”80多岁的徐玉枝记忆犹新：“一周上6天课，我就住在学校，周日回家休息一天。那时工资低，家里买不起手表，又担心上课迟到，怎么办呢?我就把学校的钟背回家，第二天一早再背去学校。”

　　从记事起，王娟就跟着父母在古井村小、金龙村小、骆坝村小之间奔波辗转，看着父母上课、家访、挑灯批改作业。那时，村里不少有知识、有文化的青年都到沿海地区务工。夫妻俩也动过念头，但思来想去，还是决定留下来：“要是走了，对不起父老乡亲，对不起那么多想读书的娃娃。”

　　从漏风漏雨的小平房，到窗明几净的现代化教室;从杂草丛生的泥土地，到规整的塑胶操场……乡村教育的面貌发生了翻天覆地的变化。

　　王娟说，现在上课，教学手段进步了很多。当年父母上课时经常到处找挂图，现在网上就有海量资源，用投影仪一放，既直观又全面。

　　时代在发展，教学设备在优化，但责任与传承从未改变。乡村教师的故事，依然一代代继续下去。

　　“荣姐，你还在学校啊?我以为你早走了!”暑假里，江苏盱眙县街头，一个男孩看见朱玉荣，又惊又喜，使劲挥手。

　　盱眙县希望小学一角，朱玉荣有些腼腆地给记者说起自己的故事：“15年前，我以苏北计划志愿者的身份来这里支教，原计划就待一年，没想到，这一待就放不下了，舍不得孩子们。”

　　“我刚来时，学校没有英语老师。教学点校长亲自骑摩托车去中心校接我，孩子们站在校门口，一看见我就拍着手喊‘老师来了’，争着往我怀里扑。”看到孩子们兴奋地扯着大嗓门读英语，连屋檐上的麻雀都震得扑棱扑棱直飞，朱玉荣有了从未有过的幸福感。

　　学校里一多半都是留守儿童，有些孩子出生才3个月，父母就外出打工。“留守儿童最需要的，就是心灵的陪伴。”为此，朱玉荣专门考取了国家三级心理咨询师证书，就为了更好地呵护孩子们。

　　父母起初不理解朱玉荣的选择，明明可以到大城市找工作，明明可以回老家，明明能考上公务员，为什么非来这里“受苦”。朱玉荣告诉父母，做相似选择的不只自己一人，还有很多师长、学长、同学。“一个人的力量或许是有限的，但当越来越多的年轻人都投身于乡村教育，形成的力量、带来的改变，将是巨大的。”

　　如今，一批批有情怀、有担当，热爱教育、热爱乡村的年轻人正踊跃加入乡村教师的队伍，通过“特岗计划”、通过各级各类支教行动，怀抱理想，走上乡村学校的讲台——

　　1990年出生的任明杰，母亲曾是教师，姐姐也是教师。大学毕业那年，他受家人影响，放弃了经理助理职位，跨专业报考了特岗教师。7年过去了，任明杰一直坚守在河南新乡市封丘县潘店镇大辛庄小学，用近百万字的从教日记、3万余张照片、数百段视频，记录乡村从教的点点滴滴，记录乡村教育的发展进步。

　　广西崇左市龙州县金龙镇实验学校教师农亚妮，2017年大学毕业后，参加“特岗计划”回到家乡，与启蒙老师成为并肩战斗的同事。如今，农亚妮已是学校少年宫负责人，为孩子们开设了天琴、花凤舞等兴趣班，还带着孩子们走出大山，走向国际，为外国友人表演。

　　六盘山下，中国工农红军长征将台堡会师纪念碑旁，宁夏西吉县将台中学每年都会迎来复旦大学的支教大学生。在一届又一届支教队员努力下，将台中学建起了图书馆、广播站、文学社、足球队等。

　　…………

　　每到一地采访，记者都问了同一个问题：在村里，老师是不是特别重要的人?一位村民的回答令人感动：“那是嘞，老师们把别人家的娃娃当成自家娃娃照顾，看起来文文弱弱，却比很多人都有力量……”

　　夕阳西下，村庄里已飘起袅袅炊烟。依然有老乡拉着我们，还想再唠一唠，“到我家去，多坐一会，多说一会儿”……乡村教师作为一个平凡而伟大的群体，他们的智慧、坚守、奉献，已经深植在乡亲们的心中，温暖人心的故事讲也讲不完。

　　记者手记

　　正如教育家陶行知所说：“要想完成乡村教育的使命，属于什么计划方法都是次要的，那超过一切的条件是同志们肯不肯把整个的心献给乡村人民和儿童。”

　　让每一个孩子充分享受到充满生机的教育，让每一个孩子带着梦想飞得更高更远，让更多的孩子走出大山、共享人生出彩的机会……290多万乡村教师、103万特岗教师、数十万支教教师坚守在最边远、最艰苦的地区，用爱心和智慧阻断贫困代际传递，点亮了万千乡村孩子的人生梦想。

　　采访中，我们欣喜于乡村教师生活与工作条件的持续改善。工资待遇不断提高、住房条件持续改善、乡村生活补助全面实施，生活的幸福感更强了;培训交流机会越来越多、职称评聘向乡村学校教师倾斜力度越来越大，干事业更有奔头了;建立“特岗计划”、定向培养等机制，越来越多的乡村教师能够下得去、留得住、教得好了。

　　同时，我们也听到了他们的期盼：“学校还缺年轻的音乐、美术老师”“培训怎么再精准一些”;他们仍然面对一些现实困难，“希望发展通道再宽一些”……面对新形势新任务新要求，乡村教师队伍建设依然任重道远。

　　我们相信，随着中央相关政策措施的深入落实，努力造就一支热爱乡村、数量充足、素质优良、充满活力的乡村教师队伍的目标一定能够实现。

　　(本报记者张毅、田丽、赵婀娜、张烁、黄超、丁雅诵、吴月)

　　版式设计：张芳曼 汪哲平

　　《 人民日报 》( 2021年09月12日 05 版)

　　(责编：岳弘彬、郝江震)